Dalam pidato resminya yang beredar luas di media sosial, Sang Bupati dengan sangat menyentuh hati menyatakan, "Anak-anak adalah senyum hari ini dan harapan untuk esok hari. Tugas kita memastikan mereka tumbuh sehat dan merasa aman." Sebuah kalimat yang begitu indah, sampai-sampai tikus got di Negeri Seribu Kubah pun ikut terharu.
Namun, demi mewujudkan visi "merasa aman" tersebut, tampaknya pemerintah daerah memiliki metode pembuktian yang cukup ekstrem. Di sebuah persimpangan jalan tepat di lingkungan dekat sekolah, berdiri kokoh sebuah bangunan liar yang sering menyebabkan tabrakan. Bangunan ini sukses menciptakan blind spot legendaris yang mengancam keselamatan umum setiap detiknya.
Sinergi Ayah dan Anak: Dari Daerah hingga Pusat
Keberadaan bangunan liar ini jelas bukan pembiaran biasa. Ini adalah bentuk sinergi tingkat tinggi antara eksekutif daerah dan legislatif pusat. Publik tentu tahu bahwa anak kandung Sang Bupati merupakan anggota DPR RI yang duduk manis di Komisi X—komisi yang membidangi pendidikan, pemuda, dan olahraga.
Masyarakat menduga, pembiaran bangunan maut di lingkungan sekolah ini adalah proyek rahasia yang sedang diuji coba. Sang Ayah (Bupati) menyiapkan infrastruktur "wahana uji nyali" di daerah, sementara Sang Anak (Anggota DPR Komisi X) bertugas mengamati dari pusat apakah metode ini bisa dimasukkan ke dalam kurikulum nasional Merdeka Belajar.
"Ini adalah materi praktik langsung dari mata pelajaran Pendidikan Jasmani dan Ketangkasan," ujar seorang warga yang enggan disebutkan namanya karena takut warungnya ikutan digusur. "Setiap pagi, anak-anak sekolah dilatih memiliki refleks setara ninja. Mereka harus menebak apakah ada truk sawit atau angkot yang muncul tiba-tiba dari balik bangunan liar itu."
Anak Terlindungi, Refleks Teruji
Jika daerah lain merayakan Hari Anak Nasional dengan membagikan buku atau susu gratis, Rokan Hilir memberikan sesuatu yang jauh lebih berharga untuk masa depan: Kemampuan Memprediksi Bahaya.
Ketika Sang Bupati berpidato tentang mewujudkan tempat yang "ramah, hangat, dan mendukung tumbuh kembang," bangunan liar tersebut justru memberikan suasana yang "hangat" karena klakson kendaraan yang saling bersahutan akibat hampir tabrakan di persimpangan.
Slogan "Anak Terlindungi, Indonesia Maju" tampaknya mengalami sedikit modifikasi lokal di lapangan menjadi: "Anak Melompat (ke parit), Selamat Sampai Tujuan."
Hingga artikel ini diturunkan, bangunan liar itu masih berdiri megah. Sebuah pemandangan yang membuktikan bahwa di Rokan Hilir, antara kata-kata puitis dan realita ironis bisa hidup berdampingan dengan damai.
Selamat Hari Anak Nasional ke-42! Semoga esok hari, anak-anak Rokan Hilir tidak hanya pandai bermimpi, tapi juga makin jago menghindar di persimpangan.
Laporan:Tim Jurnalis ((Legiman))
Sumber:Masyarakat
